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Abu Demokrasi dan Harapan Yang Belum Padam

sap hitam membumbung dari
Agedung parlemen. Api yang

melahap kursi dan ruang rapat
wakil rakyat seakan menjadi metafora
tentang legitimasi yang ikut terbakar.
Massa yang marah meledak ke jalan,
sebagian menyerukan pembubaran
DPR, sebagian lagi melepaskan
amarah dalam bentuk perusakan,
pembakaran, hingga penjarahan. Di
tengah kekacauan itu, wacana
penonaktifan anggota DPR RI muncul
sebagai simbol tuntutan agar sistem
politik dibongkar ulang.

Namun, di balik kobaran api dan
teriakan massa, sesungguhnya ada
pesan yang lebih dalam: rakyat tidak
lagi percaya. Mereka merasa janiji
politik telah dikhianati, pemilu sekadar
ritual lima tahunan, sementara
kehidupan sehari-hari tetap
dibelenggu ketidakadilan. Inilah yang
dalam teori legitimasi politik David
Beetham disebut sebagai crisis of
legitimacy, ketika rakyat tidak lagi
melihat dasar moral dan sosial yang
sah dari para pemimpinnya.

Kemarahan rakyat
memang berwujud
destruktif, tetapi ia
berangkat dari
pengalaman panjang
yang tidak bisa
diabaikan. Robert Dahl
menyebut demokrasi

sebagai sistem di mana
rakyat memiliki kontrol
efektif atas keputusan
publik melalui wakil yang
dipilih secara bebas.
Akan tetapi, ketika wakil
yang dipilih justru terjebak dalam
transaksi politik, oligarki, dan praktik
korup, maka kontrol rakyat itu lenyap.
Di sinilah kontrak sosial retak, dan
rakyat memilih jalan ekspresi yang
ekstrem.

Tindakan kekerasan tentu bukan
jawaban. Demokrasi tidak bisa
ditegakkan dengan membakar
simbolnya. Jurgen Habermas
menegaskan bahwa demokrasi

deliberatif menuntut ruang dialog yang
sehat, bukan destruksi. Namun, aksi
massa itu tetap penting dibaca
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sebagai alarm bahwa
mekanisme komunikasi
politik ~ formal  gagal

bekerja. Saluran aspirasi
yang macet, akumulasi
kekecewaan terhadap
korupsi dan politik uang,
akhirnya menyalakan api
di jalanan.

Namun, di titik ini, kita
juga perlu jujur
menengok akar
persoalan lain  yang
kerap diabaikan: kultur
politik sebagian besar pemilih yang
masih bersifat pragmatis. Fenomena
yang sering disebut sebagai “amplop
politik” tidak semata praktik sepihak
dari elite, melainkan juga berkelindan
dengan harapan masyarakat untuk
memperoleh perhatian nyata dan
langsung dari para calon. Pola ini
mencerminkan hubungan yang lebih
menekankan pada imbal balik praktis
ketimbang pada gagasan dan program
jangka panjang.

Dalam kajian ilmu politik, praktik ini
dikenal sebagai clientelism, yakni

sebuah relasi patron-klien di mana
dukungan politik sering dijembatani
oleh pemberian material atau bantuan.
Edward Aspinall dalam penelitiannya
menegaskan bahwa praktik tersebut
telah berkembang menjadi bagian dari
kultur politik yang mengakar di
Indonesia, sehingga ia tidak bisa
dilihat hanya sebagai pelanggaran
hukum, melainkan sebagai fenomena
sosial yang
kompleks.Konsekuensinya, demokrasi
berisiko kehilangan substansi.
Hubungan antara wakil rakyat dan
konstituen kerap dipersepsi sebagai
hubungan pertukaran jasa, bukan

representasi politik yang berbasis
gagasan. Ketika orientasi pemilih
cenderung pada manfaat jangka

pendek, kualitas pilihan politik pun
tereduksi, dan pemilu terjebak menjadi
arena pragmatis, alih-alih ruang
kontestasi visi dan program.

Dari sudut pandang inilah kita dapat
memahami, api yang membakar
gedung parlemen bukan hanya simbol
kemarahan rakyat terhadap elite,
tetapi juga refleksi atas demokrasi



yang “tertidur” dalam kultur politik
yang belum sepenuhnya beranjak dari

pola pertukaran praktis menuju
kesadaran politik yang matang.
Karenanya, momentum pasca-

kerusuhan ini harus dimaknai bukan
sebagai akhir, tetapi sebagai awal.

Sebuah kesempatan untuk
merumuskan perbaikan mendasar
dalam penyelenggaraan  pemilu.

Tragedi ini seharusnya menjadi titik

balik bagi perbaikan pemilu dan
demokrasi di Indonesia. Giovanni
Sartori mengingatkan bahwa

demokrasi sejati tidak cukup hanya
dengan prosedur, tetapi membutuhkan
substansi: akuntabilitas, keterwakilan,
dan integritas. Kita tidak bisa terus
membiarkan pemilu menjadi ajang
transaksional yang melahirkan
parlemen tanpa legitimasi.

Perbaikan itu mencakup : reformasi
sistem pemilu yang lebih adil,
transparan, dan  minim ruang
manipulasi. Sistem  proporsional
terbuka memang memberi peluang
rakyat memilih langsung wakilnya,
tetapi juga membuka jalan bagi politik
uang yang masif. Evaluasi menyeluruh
perlu dilakukan: apakah sistem ini
masih relevan

atau justru memperbesar

biaya politik yang
menjerumuskan  wakil
rakyat pada  praktik

korupsi sejak awal.

Selain itu, pengawasan
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memberi kepastian
bahwa setiap
pelanggaran memiliki
konsekuensi.

Dan di atas semua itu,
pendidikan politik jangka

pemilu harus diperkuat. panjang adalah jalan
Bawaslu tidak boleh utama. Antonio Gramsci
hanya menjadi penonton mengingatkan bahwa
dengan kewenangan hegemoni hanya bisa
terbatas, melainkan Oleh dilawan dengan
benar-benar  berfungsi Rohzali Putra badaruddin, S.H kesadaran kritis.
. . (Anggota Bawaslu Kab.Bone)
sebagai penjaga Masyarakat harus
integritas. Pengawasan partisipatif ditempa agar tidak lagi terjebak dalam
rakyat juga harus diperluas, karena pragmatisme  sesaat, = melainkan
sebagaimana  dikemukakan  oleh memahami bahwa suara mereka

Archon Fung dan Erik Olin Wright
melalui konsep empowered
participatory governance, partisipasi
warga dalam pengawasan memberi
efek korektif yang lebih kuat daripada
pengawasan formal semata.

Tidak kalah penting, penegakan
hukum bagi pelanggar pemilu dan
politisi korup harus dilakukan tanpa
kompromi. Penonaktifan anggota DPR
hanyalah  pintu masuk simbolik,
sementara akar masalah tetap pada
lemahnya sanksi dan  budaya
impunitas. Demokrasi hanya akan
pulih jika hukum benar-benar bekerja,

adalah kunci perubahan. Pendidikan
politk yang konsisten, ditopang
dengan perbaikan ekonomi rakyat,
akan membentuk basis sosial yang
tidak mudah dibeli oleh amplop atau
serangan fajar.

Api yang membakar gedung parlemen
memang bisa dipadamkan dengan air,
tetapi api ketidakpercayaan rakyat
hanya bisa dipadamkan dengan
perbaikan sistemik. Dari abu itu kita
harus membaca ulang demokrasi:

membangun pemilu yang Dbersih,
memperkuat pengawasan,
menegakkan hukum, dan

mengembalikan makna representasi
sejati. Demokrasi tidak boleh terus
tertidur, ia harus bangun, berdiri tegak,
dan kembali kepada esensinya:
kedaulatan rakyat.

Karena pada akhirnya, demokrasi
bukan soal kursi yang empuk atau
gedung yang megah, melainkan
tentang suara rakyat yang tidak boleh
dikhianati. Dan suara itu hanya bisa
dijaga jika pemilu benar-benar jujur,
adil, dan berintegritas. Dari jalanan
yang penuh amarah itulah, kita justru
bisa memulai babak baru: demokrasi
yang lebih matang, lebih jujur, dan
lebih berpihak pada rakyat.



