
 

 

   

 
 

Abu Demokrasi dan Harapan Yang Belum Padam
sap hitam membumbung dari 

gedung parlemen. Api yang 

melahap kursi dan ruang rapat 

wakil rakyat seakan menjadi metafora 

tentang legitimasi yang ikut terbakar. 

Massa yang marah meledak ke jalan, 

sebagian menyerukan pembubaran 

DPR, sebagian lagi melepaskan 

amarah dalam bentuk perusakan, 

pembakaran, hingga penjarahan. Di 

tengah kekacauan itu, wacana 

penonaktifan anggota DPR RI muncul 

sebagai simbol tuntutan agar sistem 

politik dibongkar ulang. 

Namun, di balik kobaran api dan 

teriakan massa, sesungguhnya ada 

pesan yang lebih dalam: rakyat tidak 

lagi percaya. Mereka merasa janji 

politik telah dikhianati, pemilu sekadar 

ritual lima tahunan, sementara 

kehidupan sehari-hari tetap 

dibelenggu ketidakadilan. Inilah yang 

dalam teori legitimasi politik David 

Beetham disebut sebagai crisis of 

legitimacy, ketika rakyat tidak lagi 

melihat dasar moral dan sosial yang 

sah dari para pemimpinnya. 

Kemarahan rakyat 

memang berwujud 

destruktif, tetapi ia 

berangkat dari 

pengalaman panjang 

yang tidak bisa 

diabaikan. Robert Dahl 

menyebut demokrasi 

sebagai sistem di mana 

rakyat memiliki kontrol 

efektif atas keputusan 

publik melalui wakil yang 

dipilih secara bebas. 

Akan tetapi, ketika wakil 

yang dipilih justru terjebak dalam 

transaksi politik, oligarki, dan praktik 

korup, maka kontrol rakyat itu lenyap. 

Di sinilah kontrak sosial retak, dan 

rakyat memilih jalan ekspresi yang 

ekstrem.  

Tindakan kekerasan tentu bukan 

jawaban. Demokrasi tidak bisa 

ditegakkan dengan membakar 

simbolnya. Jurgen Habermas 

menegaskan bahwa demokrasi 

deliberatif menuntut ruang dialog yang 

sehat, bukan destruksi. Namun, aksi 

massa itu tetap penting dibaca 

sebagai alarm bahwa 

mekanisme komunikasi 

politik formal gagal 

bekerja. Saluran aspirasi 

yang macet, akumulasi 

kekecewaan terhadap 

korupsi dan politik uang, 

akhirnya menyalakan api 

di jalanan. 

Namun, di titik ini, kita 

juga perlu jujur 

menengok akar 

persoalan lain yang 

kerap diabaikan: kultur 

politik sebagian besar pemilih yang 

masih bersifat pragmatis. Fenomena 

yang sering disebut sebagai “amplop 

politik” tidak semata praktik sepihak 

dari elite, melainkan juga berkelindan 

dengan harapan masyarakat untuk 

memperoleh perhatian nyata dan 

langsung dari para calon. Pola ini 

mencerminkan hubungan yang lebih 

menekankan pada imbal balik praktis 

ketimbang pada gagasan dan program 

jangka panjang.  

Dalam kajian ilmu politik, praktik ini 

dikenal sebagai clientelism, yakni 

sebuah relasi patron-klien di mana 

dukungan politik sering dijembatani 

oleh pemberian material atau bantuan. 

Edward Aspinall dalam penelitiannya 

menegaskan bahwa praktik tersebut 

telah berkembang menjadi bagian dari 

kultur politik yang mengakar di 

Indonesia, sehingga ia tidak bisa 

dilihat hanya sebagai pelanggaran 

hukum, melainkan sebagai fenomena 

sosial yang 

kompleks.Konsekuensinya, demokrasi 

berisiko kehilangan substansi. 

Hubungan antara wakil rakyat dan 

konstituen kerap dipersepsi sebagai 

hubungan pertukaran jasa, bukan 

representasi politik yang berbasis 

gagasan. Ketika orientasi pemilih 

cenderung pada manfaat jangka 

pendek, kualitas pilihan politik pun 

tereduksi, dan pemilu terjebak menjadi 

arena pragmatis, alih-alih ruang 

kontestasi visi dan program. 

Dari sudut pandang inilah kita dapat 

memahami, api yang membakar 

gedung parlemen bukan hanya simbol 

kemarahan rakyat terhadap elite, 

tetapi juga refleksi atas demokrasi  
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yang “tertidur” dalam kultur politik 

yang belum sepenuhnya beranjak dari 

pola pertukaran praktis menuju 

kesadaran politik yang matang. 

Karenanya, momentum pasca-

kerusuhan ini harus dimaknai bukan 

sebagai akhir, tetapi sebagai awal. 

Sebuah kesempatan untuk 

merumuskan perbaikan mendasar 

dalam penyelenggaraan pemilu. 

Tragedi ini seharusnya menjadi titik 

balik bagi perbaikan pemilu dan 

demokrasi di Indonesia. Giovanni 

Sartori mengingatkan bahwa 

demokrasi sejati tidak cukup hanya 

dengan prosedur, tetapi membutuhkan 

substansi: akuntabilitas, keterwakilan, 

dan integritas. Kita tidak bisa terus 

membiarkan pemilu menjadi ajang 

transaksional yang melahirkan 

parlemen tanpa legitimasi. 

Perbaikan itu mencakup : reformasi 

sistem pemilu yang lebih adil, 

transparan, dan minim ruang 

manipulasi. Sistem proporsional 

terbuka memang memberi peluang 

rakyat memilih langsung wakilnya, 

tetapi juga membuka jalan bagi politik 

uang yang masif. Evaluasi menyeluruh 

perlu dilakukan: apakah sistem ini 

masih relevan  

 

 

 

atau justru memperbesar 

biaya politik yang 

menjerumuskan wakil 

rakyat pada praktik 

korupsi sejak awal. 

Selain itu, pengawasan 

pemilu harus diperkuat. 

Bawaslu tidak boleh 

hanya menjadi penonton 

dengan kewenangan 

terbatas, melainkan 

benar-benar berfungsi 

sebagai penjaga 

integritas. Pengawasan partisipatif 

rakyat juga harus diperluas, karena 

sebagaimana dikemukakan oleh 

Archon Fung dan Erik Olin Wright 

melalui konsep empowered 

participatory governance, partisipasi 

warga dalam pengawasan memberi 

efek korektif yang lebih kuat daripada 

pengawasan formal semata. 

Tidak kalah penting, penegakan 

hukum bagi pelanggar pemilu dan 

politisi korup harus dilakukan tanpa 

kompromi. Penonaktifan anggota DPR 

hanyalah pintu masuk simbolik, 

sementara akar masalah tetap pada 

lemahnya sanksi dan budaya 

impunitas. Demokrasi hanya akan 

pulih jika hukum benar-benar bekerja,  

 

 

memberi kepastian 

bahwa setiap 

pelanggaran memiliki 

konsekuensi. 

Dan di atas semua itu, 

pendidikan politik jangka 

panjang adalah jalan 

utama. Antonio Gramsci 

mengingatkan bahwa 

hegemoni hanya bisa 

dilawan dengan 

kesadaran kritis. 

Masyarakat harus 

ditempa agar tidak lagi terjebak dalam 

pragmatisme sesaat, melainkan 

memahami bahwa suara mereka 

adalah kunci perubahan. Pendidikan 

politik yang konsisten, ditopang 

dengan perbaikan ekonomi rakyat, 

akan membentuk basis sosial yang 

tidak mudah dibeli oleh amplop atau 

serangan fajar. 

Api yang membakar gedung parlemen 

memang bisa dipadamkan dengan air, 

tetapi api ketidakpercayaan rakyat 

hanya bisa dipadamkan dengan 

perbaikan sistemik. Dari abu itu kita 

harus membaca ulang demokrasi: 

membangun pemilu yang bersih, 

memperkuat pengawasan, 

menegakkan hukum, dan  

 

 

mengembalikan makna representasi 

sejati. Demokrasi tidak boleh terus 

tertidur, ia harus bangun, berdiri tegak, 

dan kembali kepada esensinya: 

kedaulatan rakyat. 

Karena pada akhirnya, demokrasi 

bukan soal kursi yang empuk atau 

gedung yang megah, melainkan 

tentang suara rakyat yang tidak boleh 

dikhianati. Dan suara itu hanya bisa 

dijaga jika pemilu benar-benar jujur, 

adil, dan berintegritas. Dari jalanan 

yang penuh amarah itulah, kita justru 

bisa memulai babak baru: demokrasi 

yang lebih matang, lebih jujur, dan 

lebih berpihak pada rakyat. 
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